Bagaimana jika mimpi bukanlah sebuah teka-teki mistis, melainkan laboratorium hidup dari pikiran? Dalam “Tidur dan Mimpi”, Alfred Maury, seorang pelopor psikologi eksperimental pada abad ke-19, melakukan penyelidikan yang memikat mengenai apa yang terjadi ketika kesadaran melemah: asal-usul mimpi, urutan gambar, peran ingatan, ilusi hipnagogik, mimpi buruk, tidur sambil berjalan, ekstasi, hipnotisme, keracunan, delirium... Tidak ada yang dibiarkan pada kebetulan. Sebagai pengamat dirinya yang tak kenal lelah, Maury melipatgandakan eksperimen dan catatan yang tepat (kebangkitan yang diinduksi, rangsangan sensorik selama tidur, korespondensi antara sensasi nyata dan adegan mimpi) untuk membongkar mekanisme bermimpi dan kaitannya yang erat dengan tubuh, indera, dan ingatan. Seiring halaman demi halaman terungkap, batas antara mimpi, kegilaan, dan kejeniusaan menjadi kabur: pikiran berasosiasi melalui kesamaan bunyi, memperkuat kesan, menciptakan halusinasi yang meyakinkan, dan terkadang mengungkap kenangan yang terlupakan. Jelas, metodis, dan seringkali mengejutkan, karya klasik ini menghadirkan psikologi, fisiologi, dan kesaksian yang memikat dalam sebuah dialog. Bagi siapa pun yang mempertanyakan imajinasi, kesadaran, atau misteri malam, ini adalah sebuah karya mendasar, berani, dan sangat modern - untuk dialami sebagai petualangan ilmiah sekaligus intim, di mana mimpi belajar berbicara.