Il libro racconta la vita di dodici illustri artisti italiani figurativi incontrati nei loro studi tra il 2012 e il 2019. L'ultima biografia è invece tratteggiata a partire da uno scambio epistolare. Nel testo-intervista non vengono riportate le domande: la narrazione si sviluppa in un continuum che traccia percorsi esistenziali, all'interno di complesse dinamiche sociali e antropologiche che hanno caratterizzato un segmento della storia dell'arte italiana, dagli anni Quaranta del Millenovecento a oggi. I racconti di vita dei protagonisti sono preceduti e affiancati dalla descrizione di atelier e luoghi in una sintesi di immagini paesaggistiche, o di cronaca, che evocano gli stilemi e le atmosfere delle loro opere. Ispiratore di questo libro-ricerca è stato l'abruzzese Alfredo Paglione che si è occupato, nella sua storica Galleria Trentadue a Milano, di quasi tutti i noti artisti qui intervistati.