Si une orientation commune reunit ces essais critiques, c'est bien que -l'interpretation du texte veut s'y maintenir " dans les limites que fixent l'ici et le maintenant de l'ecrit " : ses circonstances, au sens le plus large. Editeur des oeuvres completes d'ecrivains majeurs du XXe siecle comme Pierre Reverdy et Andre Breton, Etienne- Alain Hubert pense que le choix d'un vocable, le pouvoir d'un concept, une inflexion particuliere de la voix n'ont leurs -pleines chances d'etre saisis que replaces dans un contexte precis, parfois etroit. Beaucoup de dates defilent ici. Les poemes et les proses de la premiere moitie du XXe siecle sont nes souvent dans des paysages mouvementes. Compagnon de Braque et de Picasso comme d'Apollinaire et de Max Jacob, Pierre Reverdy, dont sont etudies longuement l'apport au cubisme et la conception fondatrice de l'image poetique, parlait de l'" obscure melee " dans laquelle avaient surgi les grandes creations de son temps. Decryptes, ses contes poetiques revelent des chapitres ignores par les histoires de la litterature. Les lectures peuvent compter parmi les " circonstances " fondatrices d'une vie d'ecrivain : pour qui sait les capter, les poemes d'Apollinaire bruissent toujours des echos que sa precoce libido sciendi l'a conduit a emmagasiner dans les rayons les moins frequentes des bibliotheques. Parfois, c'est le vecu qui, une fois restitue, apporte la cle de poemes qui risquaient de demeurer voues aux commentaires generalisants : voir Capitale de la douleur d'Eluard ou Corps et biens de Desnos. De la meme facon, l'intention de l'ecriture automatique se laisse cerner au plus pres a partir d'une page d'un carnet inedit d'Andre Breton. A propos des oeuvres qu'il aimait, ce dernier avait a coeur de preciser leur situation. Si le titre n'etait pas definitivement associe a un nom illustre, ce recueil d'essais aurait pu s'appeler Situations.