Read an Excerpt

Primera Parte El problema con Rosalinda

Es su vida y es ella quien la vive. De rodillas, restregando detrás de un inodoro en el único hotel de la isla. Tararea un bolero lleno de amor y anhelos. Se la pasa canturreando, cuando no es una balada, es un chá-chá-chá. Muchas veces canta en voz alta, pero, ni siquiera es consciente de la música grata que emana de sus labios y se sorprende cuando los turistas le dicen lo mucho que les gusta que ella cante cuando trabaja.

Las losetas están desparejas detrás del inodoro y una uña se le engancha en la esquina de una y se le parte hasta la carne viva.—-¡Ay!—- De cuclillas, se arrastra hasta el lavabo y deja correr agua fría sobre su dedo del corazón. El semicírculo rosado de su uña cuelga de la cutícula. Lo muerde, y prueba su sangre salada.

—-¡América!

El grito rebota contra las paredes de cemento de La Casa del Francé. América se levanta, el dedo aún en su boca, y corre hacia la ventana del cuarto de baño. Cuando se inclina a mirar, ve a su madre corriendo de un extremo al otro del paseo al lado del hotel, escudriñando las ventanas del segundo piso.

¿Qué pasó?.

¡Ay nena, baja!

Ester gime y se derrumba, sus manos cubriéndole la cara .

¿Qué pasó, Mami ¿Qué ha sucedido?

Vista desde arriba, Ester es un circulo de color en el paseo, la falda de su bata de cas parece un anillo floreado alrededor de sus hombros angostos, sus brazos bronceados y su pelo color cobre en rolos. Se mece de lado a lado sollozacon el brío de una niña malcriada. Por un instante, América considera brincar por la ventana. Ver a su madre desde arriba, pequeña y vulnerable, hace palpitar su corazónmás rápido de lo que debe y se le forma un nudo en la garganta que amenaza con estrangularla. —-'Ahí voy, Mami—- grita, cruza la habitación, baja las escaleras, corre alrededor del patio interior, sale por las puertaventanas del balcón al frente de la casa, pasa las matas de gardenia y el portón que da al huerto, hasta donde Ester está todavía eñangotada, gimiendo como si el mundo se le estuviera cayendo encima.

En las ventanas y balcones aparecen turistas soñolientos, sus caras vacacionales nubladas por la ansiedad. Don Irving, el propietario del hotel, corre pesadamente desde el fondo del edificio, llegando a donde está Ester a la misma vez que América.

—-Whasgononir?—- fulmina en. inglés. —-¿Por qué tantos gritos?

'¡Ay don no!—-América se arrodilla al lado de Ester. —-Mami, por favor, ¿qué te pasó, qué fue?

-Ay, mi'ja!—- Ester está hiperventilando y no consigue hablar. La respiración de América. se acelera y siente como un remolino dentro de la. cabeza.

—-Por favor, Mami, ¿qué pasa? Dime lo que ha sucedido.

Ester sacude la cabeza, rociando el aire con lágrimas. Se aprieta ambas manos contra el pecho, como para controlar su sube y baja. Traga aire y, en una voz titubeante que sube hasta convertirse en un grito, le da la noticia a América. —-iRosalinda se fugó

Al principio, no comprende lo que Ester quiere decir con Rosalinda se fugó. Su hija de 14 años no está presa. Pero las palabras se repiten en su cabeza y el significado llega a ser claro. América cubre su. rostro, estruja sus dedos contra su piel y soIloza.'¡Ay, no, Mami, no! ¡No digas eso!

Ester, quien ha ganado alguna compostura ahora que el problema ya no es suyo, envuelve sus brazos alrededor de América y frota sus hombros, sus Iágrimas mezclándose con las de su hija. —-Se fue con ese muchacho, Taíno.

América se le queda. mirando, a Ester, tratando de darle sentido a lo que le ha dicho. Pero las palabras y las imágenes se deforman, pasan demasiado ligero, como una película en avance rápido. Y al fin hay una pausa, una imagen fuera de foco de su hija Rosalinda, y un granujiento Taíno con sus inocentes ojos marrones. América sacude la, cabeza, tratando de borrar la imagen.—-¿Qué diablos pasá—-Don Irving separa frente a ellas, resoplando ráfagas de aliento apestoso a cigarro. Detrás de él, Nilda, la lavandera, Feto, el cocinero, y Tomás, el jardinero, convergen, hacia ellas desde distintas direcciones. Los tres rodean a América y a Ester y los hombres las ayudan a pararse.

—-Is may doter—- dice América en inglés, evadiendo los ojos de Don Irving. —-'Shí in tróbol.

—-Rosalinda se fue con su novio—- Nilda interpreta en mejor inglés y América se encoge de vergüenza

—-Oh, fohcrayseiks!—- Don Irving escupe entre las matas de orégano. —-Geddadejir, comon—- Conduce a América y a Ester, quienes siguen, Ilorando, fuera del alcance del oído de sus huéspedes, más allá del edificio, donde deja que Feto y Tomás las escolten al camino detrás de los establos. Don Irving regresa mascullando hacia el jardín. —-Cuando no es un problema es otro. Una maldita telenovela. ¡Por Dios!—-Saluda con las manos en dirección de los turistas curiosos asomados pot las ventanas y los balcones. —-Todo está bien. No se preocupen.

Apoyadas en Feto y Tomás, América y Ester van en la dirección opuesta. Los turistas se les, quedan mirando hasta que todos desaparecen detrás de la barra al aire libre.

América y Ester arrastran los pies hacia su casa, por el camino detrás de La Casa del Francés. Nilda las,compaña, sobándole los hombros a una, luego a la otra.

—-Cálmense. Si no controlan los nervios, no van a poder ayudar a esa pobre muchachita—-Nilda les recuerda. Su voz vibra...

El Sueno de America. Copyright © by Esmeralda Santiago. Reprinted by permission of HarperCollins Publishers, Inc. All rights reserved. Available now wherever books are sold.