Read an Excerpt
Borderlines: Drawing Border Lives/Fronteras: Dibujando las Vidas Fronterizas
By Steven P. Schneider, José Antonio Rodríguez Wings Press
Copyright © 2010 Steven P. Schneider and Reefka Schneider
All rights reserved.
ISBN: 978-1-60940-017-0
CHAPTER 1
Six-Year-Old Street Vendor
In her right ear she wears a pink stud.
Her lips are sealed and will not share the secrets
Of her family, the two room house
With dirt floors and no running water.
Her mother makes doilies and tablecloths
Sold at the basilica.
The handbags draped over each wrist
And around her neck
Are stitched by a cousin
Who lives in Matamoros.
They hang from her like ornaments.
She awakens each day, early
To walk the streets of Nuevo Progreso
Where she competes
With other child vendors — of watches, silver bracelets,
CDs of Tejano music.
She is intimate with the alleys of this border town–
Beggars with tin cans, children playing the accordion, stray cats.
She will never learn how to read and write.
She leaves only traces of her footsteps
On the muddy paths beside the Rio Grande.
Hey, Garlic Man
You stand on the corner
With that garland of garlic
Hanging over your neck and shoulders.
Garlic the size of baseballs –
And sell them to Winter Texans
Wearing John Deere hats and blue jeans
Who come to Nuevo Progreso
To save a few bucks
On medications, haircuts, and shoe shines.
You stand out there each day in the sun
Wearing your orange cap,
Rugby shirt,
Looking out at the world
Like a man who has seen too much of it.
You wear that string of garlic
Around your neck
Like a snake charmer.
You honor the scent of the earth.
You take their cash
And send the visitors home
With those big white cloves of garlic
Grown in the fields of Tamaulipas.
Garlic,
Garlic,
Garlic:
To be sliced into frying pans,
Diced into salsa,
Cooked in tomato sauce,
To add savor and luck
To this unsavory, unlucky world.
Mariachi With a Red Violin
This is a drawing of
Concentration: the red violin
Tucked firmly beneath his chin,
The bow held lightly
In his right hand,
The fingers of the left
Positioned carefully on the strings.
This young man
Prepares to play
The song from some warm night
On a square in Mexico City,
Where his grandfather listened
To the speeches of politicians.
He looks out beyond his red violin
As if he sees
In the distance a young woman
In a violet rebozo,
Waiting for him on her balcony.
He begins to move the bow,
And she tosses him a white gardenia,
The evening air scented by its perfume
And the ballad of love he will play.
Beggar and Daughter
Cuando hay hambre, no hay mal pan.
This young girl chews on a plastic card —
The streets of Nuevo Progreso, fall
Ten years after NAFTA, hungry
Brown eyes wide open.
She leans her head back against her mother,
Jacket zipped up against the wind.
A few strands of hair hang down over her forehead.
Maquilas along the border have closed down.
The number of trucks crossing the bridge
With automobile parts, washing machines, denim shirts
and pants
Has slowed to a trickle.
She owns only this card in her mouth.
Her mother cannot afford to buy her a bracelet
Or a brightly colored frog or crab from Oaxaca.
She wears a striped sarape across the shoulders.
Her lips are sealed, mouth lined by disappointment,
Eyes glazed with fear.
Trapped in an economy
Of harsh winds and muddy streets,
She looks at you in sadness
Her dreams void
Of magic animals or hope.
Bienvenido el Ángel
El Ángel
Is eating a chili pepper
At the taquería which bears his name
On a Sunday afternoon in late October
At Ochoa's Flea Market.
El Ángel likes tacos too
And the young girls
Who wait on tables
And serve chicharrones, nopalitos, and tamales
To the customers.
The young girls who wear Día de los Muertos
Pumpkin orange t-shirts
With skeletons
That smile and say "dead to the bone."
One of them brings out a steaming
Bowl of menudo
To a white-haired, toothless old woman named Rosa
Who has lived all her life in Mission, Tejas
And comes to the mercado
With her nieces and their children
On Sundays
After attending her church
Named "the Messiah."
She finds comfort here
Among the workers eating their gorditas
And the conjunto music playing in the background,
And El Ángel on the billboard
Blessing the food on the table.
Three-Year- Old Street Musician
You hug the accordion
As if it were your baby brother
And look out at the world
With the sad eyes of a panda bear
Taken from its natural habitat.
You play a song for all the children to hear
Who stand in the rain with a candle in one hand
And a cup in the other hand.
You play for all the lost children
Who have disappeared in wars,
In the crevices of earth,
In floods of the seas.
You play a song
For all the children
Who go hungry,
For all the children
Who sleep at night on dirt floors,
For all the children
Who never saw another butterfy.
Vendedora ambulante de seis años
En su oreja derecha trae un arete color de rosa.
Sus labios sellados no compartirán los secretos
De su familia, la casa de dos cuartos
Con piso de tierra y sin drenaje.
Su madre confecciona servilletas y manteles
Que se venden en la basílica.
Los bolsos colgados sobre cada muñeca
Y alrededor de su cuello
Son tejidos por una prima
Que vive en Matamoros.
Cuelgan de ella como adornos.
Despierta temprano cada diá
Para caminar por las calles de Nuevo Progreso
Donde compite
Con otros niños vendedores-de relojes, pulseras de plata,
Discos compactos de música tejana.
Es íntima de los callejones de este pueblo fronterizo-
Pordioseros con botes de lata, niños tocando el acordeón,
gatos extraviados.
Nunca aprenderá a leer ni escribir.
Deja sólo rastros de sus pasos
En los caminos lodosos al lado del Río Bravo.
Oye, hombre del ajo
Te paras en una esquina
Con esa guirnalda de ajo
Colgada de tu cuello y hombros.
Ajo del tamaño de pelotas de béisbol —
Y se los vendes a los ancianos del norte
Que visten cachuchas de John Deere y pantalones de mezclilla
Y que vienen a Nuevo Progreso
Para ahorrarse unos cuantos pesos
En medicinas, cortes de cabello, y lustradas de calzado.
Te paras cada día allá afuera en el sol
Usando tu gorra anaranjada,
Camiseta de rugby,
Contemplando al mundo
Como un hombre que ha visto demasiado de él.
Llevas esa ristra de ajo
Alrededor de tu cuello
Como un encantador de serpientes.
Honras el aroma de la tierra.
Tomas su dinero
Y despachas a los visitantes a casa
Con esos dientes de ajo grandes y blancos
Cultivados en los campos de Tamaulipas.
Ajo,
Ajo,
Ajo:
Para ser tajado en la sartén,
Picado en salsa,
Cocido en salsa de tomate,
Para agregarle sazón y suerte
A este mundo desabrido y desdichado.
El mariachi con violín rojo
Este es un dibujo de
Concentración: el violín rojo
Firmemente encajado debajo de su barbilla,
El arco ligeramente empuñado
En su mano derecha,
Los dedos de la izquierda
Cuidadosamente colocados sobre las cuerdas.
Este joven
Se prepara para tocar
La canción de alguna noche cálida
En una plaza de la ciudad de México,
Donde su abuelo escuchó
Los discursos de los políticos.
Mira más allá de su violín rojo
Como si viera
En la distancia a una joven
En un rebozo color violeta
Esperándolo desde su balcón.
Empieza él a mover el arco
Y le lanza ella una gardenia blanca,
El aire de la noche perfumado por su aroma
Y por la balada de amor que él tocará.
Pordiosera e hija
Cuando hay hambre, no hay mal pan.
Esta niñita mastica una tarjeta de plástico –
Las calles de Nuevo Progreso, otoño
Diez años después del TLC, hambrientos
Ojos color café abiertos de par en par.
Recarga su cabeza sobre su madre,
La chaqueta cerrada contra el viento.
Unos cuantos cabellos caen sobre su frente.
Las maquilas de la frontera se han cerrado.
El número de camiones que cruzan el puente
Con auto partes, lavadoras, pantalones y camisas de mezclilla
Se ha disminuido a un goteo.
Es dueña sólo de esta tarjeta en su boca.
Su madre no tiene para comprarle una pulsera
Ni un sapo o cangrejo de color brillante de Oaxaca.
Lleva un sarape rallado de hombro a hombro.
Sus labios sellados, la boca marcada por la desilusión.
Los ojos vidriosos de miedo.
Atrapada en una economía
De vientos ásperos y calles lodosas,
Te mira con tristeza
Sus sueños vacíos
Sin animales mágicos ni esperanza.
Bienvenido el ángel
El Ángel
Se come un chile
En la taquería que lleva su nombre
Un domingo de octubre por la tarde
En la pulga de Ochoa's.
Al Ángel le gustan los tacos también
Y las jóvenes
Que atienden las mesas
Y sirven chicharrones, nopalitos y tamales
A los clientes.
Las jóvenes visten camisetas anaranjadas como calabaza
De día de los muertos
Con esqueletos
Que sonríen y dicen "muerto hasta la médula."
Una de ellas le trae un vaporoso
Tazón de menudo
A una anciana canosa y desdentada que se llama Rosa
Y que ha vivido toda su vida en Mission, Tejas
Y viene al mercado
Con sus sobrinas y los hijos de ellas
Los domingos
Después de asistir a la iglesia
Llamada "The Messiah."
Aquí siente consuelo
Entre los trabajadores comiendo sus gorditas
Y la música de conjunto sonando en el fondo
Y El Ángel en la cartelera
Bendiciendo la comida sobre la mesa.
Músico callejero de tres años
Abrazas el acordeón
Como si fuese tu hermanito
Y alzas tu mirada al mundo
Con los ojos tristes de un oso panda
Cogido de su hábitat natural.
Tocas una canción para que la oigan todos los niños
Parados bajo la lluvia con una vela en una mano
Y una taza en la otra.
Tocas por todos los niños perdidos
Que han desaparecido en las guerras,
En las grietas de la tierra,
En las torrentes de los mares.
Tocas una canción
Por todos los niños
Que pasan hambre,
Por todos los niños
Que pasan la noche sobre piso de tierra,
Por todos los niños
Que jamás vieron otra mariposa.
(Continues...)
Excerpted from Borderlines: Drawing Border Lives/Fronteras: Dibujando las Vidas Fronterizas by Steven P. Schneider, José Antonio Rodríguez. Copyright © 2010 Steven P. Schneider and Reefka Schneider. Excerpted by permission of Wings Press.
All rights reserved. No part of this excerpt may be reproduced or reprinted without permission in writing from the publisher.
Excerpts are provided by Dial-A-Book Inc. solely for the personal use of visitors to this web site.