C�NH C� CH?M B�NG V� H�NH
CÁNH CÒ CHẠM BÓNG VÔ HÌNH. Tôi bắt đầu Tập II như người ta mở cánh cửa phía sau một ngôi nhà quê - chỗ lặng lẽ hơn, sâu hơn, ẩn khuất hơn, nơi khói bếp len lỏi qua từng kẽ lá dừa nước, nơi chiếc áo bà ba thấm đẫm mùi mồ hôi với nhang khói, nơi con người sống không chỉ với lúa cá, mà còn với những thứ không thể cân đong đo đếm - như niềm tin, như sợ hãi, như linh hồn. Nếu Tập I là phần đất - cứng, rắn, cày cấy được - thì Tập II là phần mơ. Phần không thấy. Phần chỉ có thể cảm.. Tôi viết Tập II như người đi trong sương sớm - không biết hết lối, nhưng có ánh đèn trong lòng. Một ngọn đèn nhỏ thôi, lập lòe, mỏng manh, nhưng đủ soi từng bước chân qua những ngã rẽ của tâm linh, tín ngưỡng, ký ức và cả bóng vía. Ở đây, tôi không kể chuyện vùng đất nữa, mà kể chuyện người - cái phần người khuất lấp sau ánh mắt, sau nụ cười, sau tiếng rao, tiếng cầu, tiếng thở dài giữa chợ trưa nắng gắt.
Tôi bắt đầu bằng mái chùa. Không phải mái chùa hoành tráng, mà là mấy mái chùa nhỏ, lợp ngói âm dương, nằm lọt thỏm giữa vườn cây, ruộng lúa. Chùa của người Khmer. Chùa của người Việt. Chùa giữa đồng, chùa sát sông. Mỗi chùa là một giấc mơ về cái thiện. Là nơi con người gửi gắm cái phần không giải thích được trong đời. Là nơi người sống chuyện trò với người khuất. Rồi tôi đi tiếp tới miễu bà, miễu ông, đình thần, miễu hoang giữa rẫy, tới cả những mộ cổ không tên - thứ tôi gọi là ký ức của lòng đất.
1147435782
Tôi bắt đầu bằng mái chùa. Không phải mái chùa hoành tráng, mà là mấy mái chùa nhỏ, lợp ngói âm dương, nằm lọt thỏm giữa vườn cây, ruộng lúa. Chùa của người Khmer. Chùa của người Việt. Chùa giữa đồng, chùa sát sông. Mỗi chùa là một giấc mơ về cái thiện. Là nơi con người gửi gắm cái phần không giải thích được trong đời. Là nơi người sống chuyện trò với người khuất. Rồi tôi đi tiếp tới miễu bà, miễu ông, đình thần, miễu hoang giữa rẫy, tới cả những mộ cổ không tên - thứ tôi gọi là ký ức của lòng đất.
C�NH C� CH?M B�NG V� H�NH
CÁNH CÒ CHẠM BÓNG VÔ HÌNH. Tôi bắt đầu Tập II như người ta mở cánh cửa phía sau một ngôi nhà quê - chỗ lặng lẽ hơn, sâu hơn, ẩn khuất hơn, nơi khói bếp len lỏi qua từng kẽ lá dừa nước, nơi chiếc áo bà ba thấm đẫm mùi mồ hôi với nhang khói, nơi con người sống không chỉ với lúa cá, mà còn với những thứ không thể cân đong đo đếm - như niềm tin, như sợ hãi, như linh hồn. Nếu Tập I là phần đất - cứng, rắn, cày cấy được - thì Tập II là phần mơ. Phần không thấy. Phần chỉ có thể cảm.. Tôi viết Tập II như người đi trong sương sớm - không biết hết lối, nhưng có ánh đèn trong lòng. Một ngọn đèn nhỏ thôi, lập lòe, mỏng manh, nhưng đủ soi từng bước chân qua những ngã rẽ của tâm linh, tín ngưỡng, ký ức và cả bóng vía. Ở đây, tôi không kể chuyện vùng đất nữa, mà kể chuyện người - cái phần người khuất lấp sau ánh mắt, sau nụ cười, sau tiếng rao, tiếng cầu, tiếng thở dài giữa chợ trưa nắng gắt.
Tôi bắt đầu bằng mái chùa. Không phải mái chùa hoành tráng, mà là mấy mái chùa nhỏ, lợp ngói âm dương, nằm lọt thỏm giữa vườn cây, ruộng lúa. Chùa của người Khmer. Chùa của người Việt. Chùa giữa đồng, chùa sát sông. Mỗi chùa là một giấc mơ về cái thiện. Là nơi con người gửi gắm cái phần không giải thích được trong đời. Là nơi người sống chuyện trò với người khuất. Rồi tôi đi tiếp tới miễu bà, miễu ông, đình thần, miễu hoang giữa rẫy, tới cả những mộ cổ không tên - thứ tôi gọi là ký ức của lòng đất.
Tôi bắt đầu bằng mái chùa. Không phải mái chùa hoành tráng, mà là mấy mái chùa nhỏ, lợp ngói âm dương, nằm lọt thỏm giữa vườn cây, ruộng lúa. Chùa của người Khmer. Chùa của người Việt. Chùa giữa đồng, chùa sát sông. Mỗi chùa là một giấc mơ về cái thiện. Là nơi con người gửi gắm cái phần không giải thích được trong đời. Là nơi người sống chuyện trò với người khuất. Rồi tôi đi tiếp tới miễu bà, miễu ông, đình thần, miễu hoang giữa rẫy, tới cả những mộ cổ không tên - thứ tôi gọi là ký ức của lòng đất.
32.15
In Stock
5
1

C�NH C� CH?M B�NG V� H�NH
322
C�NH C� CH?M B�NG V� H�NH
322Paperback(S�ch K� s? - Kh?o c?u T�y Nam B?, Vi?t N)
$32.15
32.15
In Stock
Product Details
ISBN-13: | 9798317672133 |
---|---|
Publisher: | Barnes & Noble Press |
Publication date: | 05/14/2025 |
Edition description: | S�ch K� s? - Kh?o c?u T�y Nam B?, Vi?t N |
Pages: | 322 |
Product dimensions: | 5.50(w) x 8.50(h) x 0.72(d) |
About the Author
From the B&N Reads Blog