'ক্যালাইডোস্কোপ'-এর টুকরো টুকরো ঘটনাগুলোকে 'গল্প' বলা যেতে পারে কিনা আমার জানা নেই। হয়তো গল্প লেখারই চেষ্টা ছিল কিন্তু শেষমেশ হয়ে দাঁড়ালো নিছকই নিজের বেড়ে ওঠার দিনগুলোর স্মৃতি রোমন্থন, যা কিনা আমার মত গ্রাম বাংলায় বেড়ে ওঠা অনেকেরই মনের ভেতর সময়ের চাপে হারিয়ে যাওয়া কিছু সূক্ষ্ম অনুভূতি, যা কিনা ওই ক্যালাইডোস্কোপের ভাঙ্গা কাঁচের রঙবেরঙের টুকরোগুলোর মতই প্রতি নিয়ত
সৃষ্টি করে চলেছে অদ্ভুত অদ্ভুত নকশা, যার ছোঁয়া আজকের বিবর্ণ জীবনের ক্যানভাসে হঠাৎ হঠাৎ ছিটিয়ে দেয় সেই হারিয়ে যাওয়া রঙগুলো।পুরো পাণ্ডুলিপির দুটো পর্যায়, প্রথমটায় বেড়ে ওঠার স্বপ্নময় জীবনের ডানা মেলার টুকরো টুকরো অনুভূতি আর দ্বিতীয়টায়, যার নজর দিয়ে জীবনটাকে নতুনভাবে দেখতে শেখা, সেই ফ্রেন্ড ফিলোসফার এন্ড গাইড 'সিধু'-র সান্নিধ্যে কাটানো কিছু অমূল্য সময়।
