Comédien adoré du public, Alex, homme aimable et tolérant, s'apprête à entrer en scène pour la première du Misanthrope lorsque Alceste, le vrai, l'homme aux rubans verts de Molière, lui apparait dans le miroir de sa loge. La stupeur passée, la conversation s'engage mal entre celui qui voudrait changer le monde et celui qui l'accepte tel qu'il est. Qui triomphera, de l'idéaliste en colère qui s'indigne de la vie ou du libertin indulgent qui en rit ? Et lequel des deux gagnera les faveurs de l'insaisissable Célimène ?
Dans cette brillante variation sur la plus énigmatique des pièces de Molière, Eric-Emmanuel Schmitt, l'un des auteurs les plus joués au monde, renoue avec la verve qui a fait le succès de son oeuvre dramatique, du Visiteur à Petits crimes conjugaux en passant par La Tectonique des sentiments.
