Paperback(Bilingual)
-
SHIP THIS ITEMTemporarily Out of Stock Online
-
PICK UP IN STORECheck Availability at Nearby Stores
Available within 2 business hours
Related collections and offers
Overview
In the ancient tales, the insanely distrustful King Shehriyar vows to marry a new wife each night and have her beheaded the next morning, thus eliminating the risk of being cuckolded. Through the courage and wit of young Scheherazade, who volunteers to be the king's bride and then invents the legendary tales that go on for a thousand and one nights, Shehriyar is healed of his obsession and the kingdom's virgins are saved. Like her brave-hearted predecessor, Madani's modern-day Scheherazade is fighting for her own life as well as the lives of her fellow sufferers. But in today's world, the threat comes as much from poverty, official corruption, the abuse of human rights, and the lingering effects of colonialism as from the power wielded by individual men. Madani weaves a tale of contemporary resistance, and once again language provides a potent weapon.
Product Details
ISBN-13: | 9780300176285 |
---|---|
Publisher: | Yale University Press |
Publication date: | 10/09/2012 |
Series: | Margellos World Republic of Letters Series |
Edition description: | Bilingual |
Pages: | 176 |
Product dimensions: | 5.00(w) x 7.70(h) x 0.60(d) |
About the Author
Read an Excerpt
Tales of a Severed Head
By RACHIDA MADANI
YALE UNIVERSITY PRESS
Copyright © 2012 Yale UniversityAll right reserved.
ISBN: 978-0-300-17628-5
Chapter One
PREMIER CONTEI
Quelle ville et quelle nuit
comme il fait nuit sur la ville
quand une femme et une gare se disputent
une même moitié d'homme qui s'en va.
Il est jeune, beau
il s'en va pour un peu de pain blanc.
Elle est jeune, belle comme une grappe
de printemps
qui essaie de fleurir une dernière fois
pour son homme qui s'en va.
Mais le train arrive
mais la branche casse
mais soudain il pleut dans la gare
en plein printemps.
Et il surgit de partout
il siffle puis traverse la femme
de toute sa longueur.
Où la femme saigne, il n'y aura plus jamais
de printemps.
La nuit, dans sa tête, sous l'oreiller
il passe des trains chargés d'hommes
chargés de boue
et tous la traversent dans
toute sa longueur.
Combien d'hivers encore, combien de neiges
avant la première lettre qui saigne,
avant la première bouchée de pain blanc?
II
C'est peut-être la même ville
mais c'est une autre solitude
un autre chemin de pluie.
Un enfant marche dans la rue déserte
il suit un autre enfant
qui suit un chien
qui suit un autre chien
qui suit une odeur de pain.
Plus il s'approche de l'odeur
plus l'odeur de pain s'éloigne
voltige
tournoie dans l'air
puis soudain monte se percher
sur le réverbère
comme un papillon de nuit.
Et les deux petits garçons
et les deux petits chiens
au pied nu du réverbère
restent bouche ouverte
dans un rond de lumière.
Et c'est la même nuit
et c'est la même solitude
et c'est le même enfant
dans la même rue
dans la même ronde de réverbères.
Maintenant la faim sur sa joue
a rendu plus profond
le sillon tracé par les larmes.
Maintenant au bout de ses membres chétifs
il traîne un jouet de pauvre:
un carton
avec dedans un petit chien tout maigre
et une enfance toute rapiécée.
Cela fait un drôle de petit bruit
l'enfance rapiécée que l'on traîne
sur le pavé.
Mais l'enfant écoute la nuit
et rêve de toute sa faim
qu'il est devenu marin,
son carton un navire qui vogue
et porte loin son enfance
devenue oiseau
d'un seul tir d'aile.
III
Elle a perdu jusqu'à ses tatouages
la femme qui marche sur la falaise.
Elle a vendu ses bracelets
vendu sa chevelure
vendu ses seins blancs.
Elle a mis au clou sa dernière larme
sa dernière bouchée de pain.
Elle a parlé aux voisins
parlé au juge
parlé au vent.
Elle voulait son enfant la femme
qui marche sur la falaise.
Elle le voulait à elle
pour elle toute seule
l'enfant de ses entrailles.
Elle voulait le bercer encore
comme font toutes les femmes
doucement, doucement en chantant
comme toutes les nuits, le bercer
l'enfant de ses entrailles.
Mais les hommes
mais le vent la poussent sur la falaise.
Elle regarde l'océan
elle voudrait se précipiter dans l'océan
pour boire l'océan.
Mais d'un seul coup tous ses tatouages
reviennent s'installer à leur place
et tous se mettent à parler en même temps ...
D'un seul coup elle retrouve
les légendes vertes et bleues
inscrites dans sa chair.
Maintenant elle est debout face au ressac
ses yeux sont secs
sa bouche est un pli.
Maintenant elle quitte la falaise
et elle s'en va ...
Maintenant, elle va vers sa propre justice.
IV
Quelle femme et quel départ!
Elle a nommé sa peur
elle lui a mesuré les pieds
puis elle a mesuré sa propre bouche
puis elle s'est élevée d'un pas.
Elle fait le tour de la cité de verre
fait du porte à porte
elle parle
et rien ne peut plus l'arrêter.
Elle parle de toutes les nuits
et de toutes les femmes
elle parle de la mer
des vagues qui emportent tout
comme si tout était à emporter,
des vagues qui recommencent la mer
là où elle s'est arrêtée.
Elle fait le tour de la ville
elle marche avec la mort
la main dans la main
et sa main ne tremble pas ...
Elle parle autour de votre crâne
et quel rire dans sa gorge, cette femme
si au pied du mur, Shahrayar, surgissait!
V
De combien de villes châtrées
la femme est-elle née?
De combien d'hommes-vampires
de demi-dieux ivres de sables?
Combien a-t-il fallu de pommes
pour dégringoler du ciel?
La terre est si peu vaste
qu'elle va toujours vers le même arbre
est-ce toujours la femme qui va vers l'arbre?
Je me contenterai d'une grenade
et jamais je ne me sentirai coupable
d'être cette pomme qui te tranche
la gorge
car je ne suis pas née de ta lèvre
je ne suis pas née de ton coeur
ni de ton crâne
et si j'avais su que tu resterais
tordu à vie
je ne serais pas née non plus
de ta côte.
Combien a-t-il fallu de pommes
pour que tu dégringoles nu du ciel,
demi-dieu ivre de sable?
VI
De quelle ville châtrée
la femme est-elle née?
Pourquoi une seule rue
et si étroite?
Pourquoi s'en va-t-elle coupée en deux
ses mains précédant son corps?
Pourquoi s'en va-t-elle faire le tour
de votre crâne
la femme qui a épuisé ses larmes?
Combien de portes fermées vous séparent?
Combien de mots lancés contre votre porte
avant que vous ne sortiez sur la place?
VII
Cette femme qui marche à l'horizon
qui marche depuis toujours
qui marche depuis qu'elle n'a plus de jambes pour marcher
Cette femme sans sourire, sans regrets
sans illusions en marche vers sa parcelle d'azur,
sait-elle que le temps n'est plus à la halte?
Que le temps n'est plus au pardon?
N'est plus à l'attente devant l'arbre
qui ni ne se meurt ni ne vit?
Sait-elle la femme en marche vers sa parcelle d'azur
que le ciel a changé de goût
que le ciel est noir et que l'océan
l'océan clair et riant de son enfance
en frémissant monte et redescend
le long des vaincues?
VIII
Elle a brûlé ses terres avant de partir
elle a incendié la plus haute tour
de votre ville
car elle ne croit pas à ces voix blanches
dans vos livres
ni à ce coq haut perché qui prétend à lui seul
lever une nouvelle aube.
Elle ne croit pas à cette paix qui la passe
sous le pressoir de votre silence
ni à vos soirées dansantes au profit des dormeurs
à la belle étoile.
" Je te donnerai l'adresse de mon coiffeur
et ma plus belle recette de crabes. "
Paix en pâte d'amandes
et danse
danse jusqu'aux transes
dans les bras des nouveaux marabouts-guérisseurs
qui t'exorcisent
reprennent ton corps et recommencent
selon les caprices de la richesse
et de l'esprit.
Paix, paix sur leur corps que préservent
les amulettes modernes des comptes bancaires.
Paix sur elles qui connaissent
les paroles à dire
et les paroles à taire autour d'un banquet
où tout est dit sur
le chemin à suivre.
Paix de petits fours et thé à la menthe
avec juste ce qu'il faut de maquillage
autour de l'oeil
pour ne pas voir ses rides.
Jamais vous n'affaiblirez la tempête
qui gonfle sa poitrine vers les places publiques
où le vent cogne votre tête
et vous fait saigner du nez sur les murs.
Elle a brûlé la plus haute tour de votre ville
où vos palabres verdissent
en toute conscience
le long des murs.
Elle a brûlé vos villes avant de partir
un seul mot lui reste à dire
après mille et une nuits pour
sauver sa peau,
un seul mot
après mille et une nuits en pure perte.
IX
Je est le mot unique à proclamer.
Je dis Je
et j'ai l'air d'être moi
mais le Je est innombrable
dans la fièvre de ma poitrine
dans le désastre de ma poitrine.
Je est innombrable dans le jardin de verre
où pend, douloureuse des branches,
toute une forêt d'arbres
vers le bassin où s'étiolent
de pauvres esclaves aux noms de bijoux.
Sous l'oeil torve d'une armée d'eunuques
suis-je revenue dans ce vacarme de rapaces?
Est-ce le jardin d'autrefois
le même hibou hululant ma mort?
ou est-ce moi réapparue dans ce même cauchemar
sous une épaisseur de moisissures?
Suis-je jamais partie de ce jardin
aux portes closes?
Ai-je vraiment pu un jour tromper la vigilance
du Grand Vizir, chef des eunuques
et coupeur de têtes dans ses moments de loisirs?
Est-ce moi cette femme prisonnière de Shahrayar?
Est-ce moi cette femme qui tresse sa chevelure
tresse sa rancune
et le chemin d'où nul ne reviendra?
Est-ce à moi cette voix plus légère qu'une plume
mais écharde
mais émeute
dans le harem de Shahrayar?
Suis-je revenue sur mes pas dans ce palais de cristal
où je suis seule avec toi, ô ma chevelure
le seul cri?
Où suis-je?
Qui suis-je?
Pourrait-on un jour se poser d'autres
questions?
X
Il est vrai que pendant des siècles
elle a donné du front dans des villes absurdes
pour se constituer un squelette
à sa mesure.
Un vrai squelette de femme, tendu
comme une harpe
et sonore dans ses moindres recoins.
Un rêve étranglé parmi tant d'autres
pour que soit payé en sang et en
larmes,
son tribut à Shahrayar.
Il fallait jouer cloué dans la cité
de Shahrayar,
reclouée sous les pas d'un être invisible
entre ciel et terre,
le jeu sans fin des palais sans portes
des rideaux tirés à la hâte
et des couvertures de soie
sur couvertures d'émeraudes.
FIRST TALE
I
What city and what night
since it's night in the city
when a woman and a train station argue over
the same half of a man who is leaving.
He is young, handsome
he is leaving for a piece of white bread.
She is young, beautiful as a springtime
cluster
trying to flower for the last time
for her man who is leaving.
But the train arrives
but the branch breaks
but suddenly it's raining in the station
in the midst of spring.
And the train emerges from all directions
it whistles and goes right through the woman
the whole length of her.
Where the woman bleeds, there will never be spring
again.
In the night, in her head, under the pillow
trains pass filled with men
filled with mud
and they all go through her
the whole length of her.
How many winters will pass, how many snowfalls
before the first bleeding letter
before the first mouthful of white bread?
II
Perhaps it's the same city
but a different solitude
another road of rain.
A child is walking down the empty street
he follows another child
who is following a dog
who follows another dog
who is following an odor of bread.
The closer he comes to the smell
the farther away the whiff of bread moves
flutters
circles in the air
then suddenly climbs to perch
on the streetlight
like a moth.
And the two little boys
and the two little dogs
at the bare foot of the streetlight
stay, open-mouthed
in a circle of light.
And it's the same night
and it's the same solitude
and it's the same child
in the same street
in the same circle of streetlights.
Now on his cheek hunger
has deepened
the furrow traced by tears.
Now with his scrawny limbs
he drags a pauper's toy:
a cardboard box
and in it a skinny little dog
and a patched-together childhood.
It makes a peculiar little noise
that patched-up childhood dragged
along the pavement.
But the child listens to the night
and dreams with all his hunger
that he has become a sailor,
his carton a ship which floats
carrying away his childhood
which becomes a bird
in one wing-beat.
III
She has lost everything, even her tattoos,
the woman who walks on the cliff.
She has sold her bracelets
sold her hair
sold her white breasts.
She has pawned her last tear
her last mouthful of bread.
She has talked to the neighbors
talked to the judge
talked to the wind.
She wanted her child, that woman
who walks on the cliff.
She wanted him for herself
for herself alone
the child of her womb.
She wanted still to be rocking him
as all women do
gently, gently, singing
as she sang every night, to rock him
the child of her womb.
But men
but the wind push her out on the cliff.
She watches the ocean
she would like to hurl herself into the ocean
to drink up the ocean.
But suddenly all her tattoos
return to their places
and they all begin to speak at once ...
All at once she finds
the green and blue legends
inscribed on her flesh.
Now she is standing facing the backwash
her eyes are dry
her mouth is a fold.
Now she leaves the cliff
and goes away ...
Now she goes toward her own justice.
IV
What a woman, what a departure!
She has named her fear
she has measured its feet
then she measured her own mouth
then rose up in one movement.
She goes through the glass city
goes from door to door
she speaks
and now nothing can stop her.
She speaks of all nights
and all women
she speaks of the sea
of waves which carry everything away
as if everything could be carried away
of waves which begin the sea again
there where the sea stopped.
She goes through the city
she walks with death
hand in hand
and her hand does not tremble ...
She speaks all around your skull
and what a laugh would burst from her throat, that woman,
if, at the wall's base, Shehriyar arose!
V
Of how many castrated cities
is the woman born?
Of how many vampire-men
and demi-gods drunk on sand?
How many apples had
to tumble down from the sky?
The earth is so far from vast
that she always goes toward the same tree
is it always the woman who goes toward the tree?
I would be satisfied with a pomegranate
and I would never feel guilty
of being that apple which cuts
your throat
because I was not born from your lips
I was not born from your heart
or your skull
and had I known that you would stay
crooked for life
I would not have been born
from your rib either.
How many apples did it take
to make you tumble naked from the sky
demi-god drunk on sand?
VI
Of what castrated city
is the woman born?
Why only one street
and that one so narrow?
Why does she leave cut in two
her hands preceding her body?
Why does she leave to go around
your skull
the woman who used up her tears?
How many closed doors separate you?
How many words hurled against your door
before you come out on the square?
VII
That woman who walks on the horizon
who has always been walking
who has been walking since she no longer had legs to walk
with
That woman with no smile and no regrets
no illusions, walking toward her plot of blue sky
does she know that time is no longer at her stopping point?
That time is no longer there to grant forgiveness?
Is no longer waiting in front of the tree
which neither lives nor dies?
Does she know, that woman walking toward her plot of blue
sky,
that the taste of the sky has changed
that the sky is black and that the ocean
the bright and joyous ocean of her childhood
rises and falls trembling
alongside the defeated women?
VIII
She burned her fields before leaving
she burned the highest tower
of your city
because she doesn't believe in those white voices
in your books
nor in that cock perched high above who thinks he alone
can make a new dawn rise.
She does not believe in that peace which pushes her
into the winepress of your silence
nor in your parties at the expense
of those sleeping outdoors:
"I'll give you my hairdresser's address
and my best recipe for crab."
Marzipan peace
and dancing
dancing into a trance
in the arms of new marabout-healers
who exorcise you
take your body back and start again
according to the whims of wealth
and wit.
Peace, peace be with their bodies preserved by
the modern amulets of bank accounts.
Peace be with those women who know
the words to say
and the words to be silenced at a banquet
where everything is said about
what road to take.
Peace of petits fours and mint tea
with just the right amount of makeup
around the eyes
to hide her wrinkles.
You will never undermine the storm
that swells her chest toward town squares
where the wind slams your head
and makes your nose bleed on the walls.
She has burned the highest tower of your city
where your chatter comes into leaf
shamelessly
along the walls.
She burned your cities before leaving
she has only one word left to say
after a thousand and one nights to
save her own skin,
only one word
after a thousand and one nights of pure loss.
IX
I is the word, the only one to be pronounced.
I say I
and I look like myself
but the I is innumerable
in the fever of my chest
in the catastrophe of my chest.
I is innumerable in the glass garden
where hangs, with sorrowful branches,
a whole forest of trees
toward the pool where they wither,
poor slaves with jeweled names.
Beneath the vicious eyes of a eunuch army
have I returned to this racket of raptors?
Is this the long-ago garden
the same owl hooting my death?
or have I reappeared in the same nightmare
beneath a layer of mold?
Did I ever leave this garden
with locked doors?
Was I really able, one day, to escape the vigilance
of the Grand Vizier, head of the eunuchs
and headsman in his off moments?
Am I this woman prisoner of Shehriyar?
Am I this woman who braids her hair
braids her grudges
and the path from which no one returns?
Is it mine, this voice lighter than a feather
but still splinter
still riot
in Shehriyar's harem?
Have I retraced my steps back to this crystal palace
where I am alone with you, O my long hair,
the only cry?
Where am I?
Who am I?
One day can we ask ourselves different
questions?
X
It is true that for centuries
she has gone head-on against absurd cities
to make herself a skeleton
to measure.
A real woman's skeleton, taut
as a harp
and resounding in its smallest crannies.
A strangled dream among so many others
for which a tribute will be paid in blood
and tears
to Shehriyar.
She had to play locked in Shehriyar's
stronghold,
nailed down again beneath the steps of an invisible being
between sky and earth,
the unending game of doorless palaces
of hastily drawn curtains
and silken coverlets
on coverlets of emerald.
(Continues...)
Excerpted from Tales of a Severed Head by RACHIDA MADANI Copyright © 2012 by Yale University . Excerpted by permission of YALE UNIVERSITY PRESS. All rights reserved. No part of this excerpt may be reproduced or reprinted without permission in writing from the publisher.
Excerpts are provided by Dial-A-Book Inc. solely for the personal use of visitors to this web site.
Table of Contents
Contents
Preface, by Marilyn Hacker....................viiFirst Tale....................3
Second Tale....................69
Third Tale....................107
Credits....................153