Bagaimana jika mimpi bukanlah sebuah enigma mistik, tetapi sebuah makmal hidup dari minda? Dalam “Tidur dan Mimpi”, Alfred Maury, seorang perintis psikologi eksperimen pada abad ke-19, menjalankan penyelidikan yang memikat tentang apa yang berlaku apabila kesedaran melemah: asal-usul mimpi, urutan imej, peranan ingatan, ilusi hipnagogik, mimpi ngeri, berjalan dalam tidur, ekstasi, hipnotisme, mabuk, delirium... Tidak ada yang dibiarkan kepada kebetulan. Sebagai pemerhati dirinya yang tidak mengenal penat, Maury melipatgandakan eksperimen dan catatan terperinci (kebangkitan yang diinduksi, rangsangan deria semasa tidur, kesepadanan antara sensasi sebenar dan adegan mimpi) untuk membongkar mekanik mimpi serta kaitannya yang rapat dengan tubuh, deria, dan memori. Semakin halaman berkembang, sempadan antara mimpi, kegilaan, dan kejeniusan menjadi kabur: minda berasosiasi melalui asonansi, memperkuatkan impresi, mencipta halusinasi yang meyakinkan, dan kadangkala menyingkap memori yang terlupa. Jelas, metodikal, dan sering mengejutkan, karya klasik ini mempertemukan psikologi, fisiologi, dan kesaksian yang memikat dalam dialog. Bagi sesiapa yang mempersoalkan imaginasi, kesedaran, atau misteri malam, ini adalah sebuah karya asas, berani dan mengejutkan moden - untuk didengar sebagai sebuah pengembaraan saintifik dan intim di mana mimpi belajar untuk berbicara.