Read an Excerpt
INTRODUCTION
by Achy Obejas
Legna Rodríguez Iglesias's Miami Century Fox was the first manuscript I picked up when I judged the Octavio Paz Prize. I read the first poem, "Fuji, Ararat," and quickly put it back down. What a strange and wonderful piece, I thought. It featured an absurdist epigraph that made me laugh aloud and an equally fanciful story about deciding to stay — that is, deciding to leave Cuba, to stay in the United States. But here's the kicker: it was written as a sonnet. A traditional sonnet. Not Shakespearean but Petrarchan, the Italian kind: a poem with an argument and a counterargument built into it; the first eight lines divided into two stanzas, followed by a responding sestet; and a not-easy rhyme scheme.
I turned the page. Another sonnet. And another. Was she kidding? Who writes a book of sonnets these days? A book of sonnets on the thoroughly contemporary topics of immigration, adaptation and assimilation, resistance and identification (and, of course, love); sonnets sprinkled with such fine humor and a little dash of English now and again?
I put Legna's book down and went on to explore the other submissions. But it kept calling me back. Every time I revisited, the poems would do exactly what Petrach intended: they'd sing. I found myself reading them aloud, reading them to friends, calling people just so I could sound out the lines Legna had written.
How perfect, I thought, that Petrach — who bridged the classical and the modern periods — should lend his poetic design to Legna, newly arrived, and still somewhere between here and there, now and then, now and tomorrow, Cuba and the US.
I had almost convinced myself to choose the book when I remembered it would have to be translated. And as a translator myself, I kept wondering: did I really want to torture another translator with this project? It's not just that poetry is difficult to translate, but sonnets? The Petrarchan favors Romance languages because they're packed with inherent rhymes. Was there even the slightest chance of bringing these into English?
When my friend Yoss, the Cuban science-fiction writer, passed through California's Bay Area on his most recent book tour, I showed him the manuscript and watched as he grinned from ear to ear reading the poems. "These are marvelous!" he exclaimed. By the time he left, he was reciting entire lines.
Damn the translator, I thought. And after reviewing all of the other submissions, I finally took the plunge and selected Miami Century Fox as the winner of the 2016 Paz Prize for Poetry.
Except that ... the translator turned out to be one of my oldest and dearest friends, and — luckily — one of the finest translators I've ever met: Eduardo Aparicio. Our friendship, indeed, began with translation, when I was hired as a temp at a Chicago translation agency where Eduardo was a regular. That was back in the eighties, so a lot of translation has happened between us since then.
When I asked him about translating Legna, we both laughed because we'd had very similar responses. "I read the first poem," he said. "There was something exciting and confusing about it. Something deeply mysterious and seductive, yet scary. The poem seemed playful on the surface. Smart, yes. But also: light, flippant. Yet there was a sense of depth about it, even a certain darkness that was disconcerting to me. I wasn't sure what I was being lured into."
Eduardo decided to challenge himself by translating the first and last poems of the book. "It was clear there was an arc to the entire book. A beginning and an end with a series of ups and downs, of trials and tribulations, in between. A kind of travelogue, almost. A journey told in rhyme in fifty-one sonnets."
As he delved deeper into the project, he became more and more entranced: "There was a precision about the poems in Spanish that seemed impossible to replicate in English: two quatrains, two tercets, each line eleven syllables, and a consistent repeating rhyming pattern — ABBA, ABBA, CDC, DCD. Every time, again and again, page after page. Persistent. Relentless. Unapologetic. At first the rhymes seemed arbitrary, just a playful, perhaps meaningless, use of sounds. A decorative element, like sporting a certain haircut or wearing a certain shirt with fringes just for the effect it will have when you shake your body on the dance floor. Then the rhymes slowly revealed their depth, their multiple layers of meaning. They were very precise words (chat/Ararat/cat or colina/neblina/aspirina). The rhyming was not done with the usual tricks inherent in Spanish, relying on word families, and the predictable morphology based on common and often repeated verb endings. It became clear to me the rhymes were not an adornment but part of an economy of means. Each poem revealed itself as a succinct, economical, intense expression of a lived, concrete experience."
That when he decided the translation project couldn't be done. "This is beyond me," he said. "It's impossible."
Lucky for us, he couldn't resist the book's siren call. The impossible became possible.
The book you're holding in your hands is the work of two great artists, the poet Legna Rodríguez Iglesias, and her translator, Eduardo Aparicio.
With the poems formatted in this volume with Spanish on one side and English on the other, you can savor the genius behind the original work and its English rendering.
It's Legna's English debut, but by no means is she an emerging poet.
Here's a voice that's seasoned and fierce, tender and sharp as a blade.
I promise, dear readers, that you will not encounter another book quite like this, nor another poet quite like Legna Rodríguez Iglesias ever again.
por Achy Obejas
Miami Century Fox de Legna Rodríguez Iglesias fue el primer manuscrito que tomé en mis manos cuando hice de jurado del Premio Octavio Paz. Leí el primer poema, "Fuji, Ararat", y rápidamente lo puse a un lado. Qué poema más extraño y maravilloso, pensé. Tenía un epígrafe absurdo que me hizo reír en voz alta y una historia igualmente descabellada sobre decidir quedarse (o sea, decidir dejar Cuba, quedarse en Estados Unidos). Pero la gran sorpresa fue esta: era un soneto. Un soneto tradicional. No un soneto shakespeareano, sino un soneto en el estilo italiano de Petrarca: un poema con un argumento y un contraargumento; los ocho primeros versos divididos en dos estrofas, seguidos de un sexteto de respuesta y en una rima consonante nada fácil.
Volteé la página. Otro soneto. Y otro. ¿Sería una broma? ¿Quién escribe un libro de sonetos hoy en día? ¿Un libro de sonetos sobre los temas contemporáneos de inmigración, adaptación y asimilación, resistencia e identificación (y, por supuesto, el amor), sonetos salpicados con un humor tan fino y una pizca de inglés de vez en cuando?
Puse a un lado el libro de Legna y seguí explorando las otras propuestas. Pero ese libro me seguía llamando. Cada vez que volvía a él, los poemas hacían exactamente lo que se había propuesto Petrarca: cantar. Me encontré leyéndolos en voz alta, leyéndoselos a mis amigos, llamando a la gente simplemente para poder recitarles los versos que Legna había escrito.
Qué perfecto, pensé, que Petrarca — quien sirvió de puente entre la época clásica y la moderna — prestara ahora su modelo poético a Legna, recién llegada, y todavía en algún lugar entre el aquí y allá, el ahora y el entonces, el ahora y el mañana, entre Cuba y Estados Unidos.
Casi ya me había convencido de seleccionar el libro cuando recordé que habría que traducirlo. Y, como traductora que soy, me pregunté: ¿querría yo realmente torturar a otro traductor con este proyecto? No es solo que la poesía sea difícil de traducir, sino, además ¿sonetos? El soneto petrarquista favorece a las lenguas romances porque están repletas de rimas inherentes. ¿Existía acaso la posibilidad más mínima de llevarlos al inglés?
Cuando mi amigo Yoss, el escritor cubano de ciencia ficción, pasó por el área de San Francisco en su más reciente gira de autor, le mostré el manuscrito y lo vi sonreír de oreja a oreja leyéndose los poemas. "¡Son maravillosos!", exclamó. Al terminar su visita ya estaba recitando versos enteros.
Al diablo con el traductor, pensé. Y, después de haber examinado todas las otras propuestas, finalmente me lancé y seleccioné Miami Century Fox como ganador del Premio Paz de Poesía de 2016.
Excepto que ... El traductor resultó ser uno de mis más antiguos y queridos amigos y, afortunadamente, uno de los mejores traductores que he conocido: Eduardo Aparicio. Nuestra amistad, de hecho, comenzó con la traducción, cuando estuve contratada temporalmente en una agencia de traducción de Chicago donde Eduardo trabajaba regularmente. Eso fue en los años ochenta, así que ha habido mucha traducción entre nosotros dos desde ese entonces.
Cuando le pregunté si traduciría a Legna, ambos nos reímos porque habíamos tenido reacciones muy similares. "Leí el primer poema", dijo. "Tenía algo que era fascinante y confuso. Algo profundamente misterioso y seductor, pero que daba miedo. El poema parecía juguetón en la superficie. Inteligente, sí. Pero también: ligero, irreverente. Sin embargo, tenía un sentido de profundidad, algo incluso sombrío, que me desconcertaba. No estaba yo seguro a qué tentación me estaba sometiendo."
Eduardo decidió plantearse el reto de traducir el primer y el último poema del libro. "Se me hizo claro que el libro tenía un arco narrativo: un comienzo y un final con una serie de altibajos, de pruebas y tribulaciones por el medio. Una especie de diario de viaje, casi. Una travesía contada en rima en cincuenta y un sonetos."
A medida que se adentraba en el proyecto, se sintió cada vez más embelesado: "Había una precisión en los poemas en español que pareciera imposible reproducir en inglés: dos cuartetos, dos tercetos, cada verso un endecasílabo, con un patrón de rima uniforme y repetitivo: ABBA, ABBA, CDC, DCD. En cada poema, una y otra vez, página tras página. Persistente. Implacable. Sin perdones ni disculpas. Al principio las rimas parecían arbitrarias, un uso de sonidos, simple y juguetón, quizás sin sentido. Un elemento decorativo, como lucir cierto corte de pelo o cierta camisa de flecos solo por el efecto que tendrá cuando sacudas el cuerpo en la pista de baile. Pero las rimas revelaron poco a poco su profundidad, sus múltiples niveles de significado. Eran palabras muy precisas (chat/Ararat/cat o colina/ neblina/aspirina). No eran rimas a partir de los trucos habituales inherentes al español, basándose en familias de palabras o una morfología predecible basada en terminaciones verbales comunes repetidas frecuentemente. Se me hizo claro que las rimas no eran un adorno, sino parte de una economía de recursos. Cada poema se revelaba como una expresión concisa, económica e intensa de una experiencia vivida y concreta."
Fue entonces que decidió que el proyecto de traducción no se podía hacer. "Esto está más allá de mí", dijo. "Es imposible."
Por suerte para nosotros, él no pudo resistir el canto de sirena del libro. Lo imposible se hizo posible.
El libro que tienen en sus manos es obra de dos grandes artistas: de la poeta Legna Rodríguez Iglesias y de su traductor, Eduardo Aparicio. Con los poemas presentados en paralelo en este volumen, el español a un lado y el inglés al otro, podrán saborear el genio detrás de la obra original y de su interpretación en inglés.
Este es el debut en inglés de Legna, pero ella no es de ninguna manera una poeta emergente. Aquí hay una voz sazonada y feroz, tierna y afilada como una navaja.
Les prometo, queridos lectores, que no encontrarán otro libro como este, ni otro poeta semejante a Legna Rodríguez Iglesias, nunca jamás.
(Continues…)
Excerpted from "Miami Century Fox"
by .
Copyright © 2017 Legna Rodríguez Iglesias.
Excerpted by permission of Akashic Books.
All rights reserved. No part of this excerpt may be reproduced or reprinted without permission in writing from the publisher.
Excerpts are provided by Dial-A-Book Inc. solely for the personal use of visitors to this web site.
