"Nella grande ammiraglia dell'Unione Universale, l'Intrepid, le uniformi hanno il colore della gloria." Non credeteci. Hanno il colore dell'opportunismo, e chi comanda non porterà mai una casacca rossa. Chi comanda è al sicuro sui ponti più alti, mentre chi va incontro al nemico - quando è il momento di affrontare l'ignoto, di rischiare la vita - sono sempre i sacrificabili. Quelli col petto rosso di coraggio, come dicono i bandi d'arruolamento, quelli col petto rosso di sangue. Andrew Dahl scoprirà tutto questo a bordo dell'Intrepid, dove lo hanno assegnato al prestigioso laboratorio di Xenobiologia. Perché nella missione c'è qualcosa di profondamente sbagliato, qualcosa che sa di inumano... più ancora dell'anatomia dei corpi alieni.