Okonchiv shkolu v zahudalom gorodke v shtate Kentukki, Marietta Grier pokupaet drevniy bityy «folksvagen» i otpravlyaetsya v puteshestvie po Amerike v poiskah luchshey doli. Ona ne zhdet chudes, no tochno znaet, chto v rodnyh krayah takim, kak ona, lovit nechego. Serost, unynie, odnoobrazie – vot vse, chto mozhet vam predlozhit okrug Pittmen. Da, Gospodi, v 70-e zdes esche ne znali, chto takoe diskovyy telefon! Esli ty hotel komu-nibud pozvonit, nuzhno bylo snyat trubku i skazat operatoru: «Devushka, soedinite...» «O, net, s menya dovolno shtata Kentukki», – skazala sebe Marietta, trogayas s mesta. – Proschay, okrug Pittmen, ya bolshe syuda ne vernus». Tak nachalsya pervyy den ee samostoyatelnoy zhizni. A na zakate etogo dnya ee uzhe zhdal syurpriz…