Son oncle, gardien de nuit, lui permet de rencontrer le fondateur des éditions du Lugdunum et directeur du Mois de Lyon, Marcel E. Grancher. Grâce à cet homme, il écrit ses premiers articles puis publie son premier livre, La peuchère, en 1940. Deux ans plus tard, il épouse Odette Damasin, dont il aura deux enfants, et s'installe en banlieue parisienne, aux Mureaux. Après des années difficiles où il écrit des romans à la chaîne pour survivre, Frédéric Dard fait une deuxième rencontre décisive, celle du fondateur des éditions Fleuve Noir, Armand de Caro. Le personnage-pseudonyme San Antonio, né en 1949, va désormais connaître la fortune et la gloire : 400 romans publiés, 250 millions de livres vendus et des succès sans précédent comme L'Histoire de France vue par San Antonio (1964) ou La vieille qui marchait dans la mer (1988).
Après une tentative de suicide et un divorce dans les années soixante, Frédéric Dard s'établit en Suisse et épouse en 1969 Françoise de Caro, qui lui donnera une fille.
L'œuvre colossale de Frédéric Dard se complète de collaborations au théâtre, à la télévision et au cinéma. San Antonio est devenu plus célèbre que son créateur et s'inscrit dans l'imagerie populaire.
Après avoir conquis plusieurs générations, " le plus paisible des tourmentés, le plus suave des violents, le plus joyeux des ravagés " comme il se définissait lui-même, se fait débarquer de la vie le 6 juin 2000.