"L’uomo non è stato creato a immagine e somiglianza di Dio, mannaggia a quell’amanuense disattento che nella notte dei tempi ha scambiato una parola per un’altra, o forse ci ha messo del suo, e ha in ogni caso cambiato a nostro discapito tutta quanta la storia. No, l’uomo è stato creato a immagine e somiglianza del panda rosso."

Valerio Reale si è alzato come tutti i lunedì mattina, il lunedì è il giorno della rubrica settimanale, ma da oggi Valerio non ha più una rubrica di cui occuparsi: con l'entrata in vigore del Jobs Act il suo inquadramento al giornale risulta irregolare. Al signor Reale non rimane quindi che sbrigare le sue commissioni e cominciare a pensare a come procurarsi l'iscrizione all'Ordine dei Giornalisti, ma all'ufficio postale Valerio fa un'altra incredibile scoperta: la sua bolletta non può essere pagata perché il suo nome risulta inesistente.
Comincia così una tragicomica giornata, per il povero Valerio Reale, una giornata in cui tutto sembra capovolto e grottesco, come in un racconto di Pirandello.