Sbornik Evgeniya Vodolazkina — eto mozaika iz istoriy, svyazyvayushchih literaturu i zhizn', nastoyashchee i proshloe. Avtor znamenityh romanov «Lavr», «Aviator», «Brisben» s prostoy i, glavnoe, spokoynoy intonaciey rasskazyvaet o raznyh epizodah svoego sobstvennogo puti — no kazhdyy iz nih okazyvaetsya vhodom v nechto gorazdo bol'shee, chem zhizn' odnogo konkretnogo cheloveka. Vospitanie v sovetskom detskom sadu prevrashchaetsya v kollektivnoe vospominanie o tysyachah detey, hodivshih v tysyachi takih zhe sadov. Istoriya znakomstva s budushchey suprugoy opisyvaet zhizn' studentov‑filologov. Vprochem, zdes' i kot po imeni Musin okazyvaetsya svoego roda filologom. My raskroem taynu vyrazheniya, stavshego s legkoy ruki Evgeniya Germanovicha krylatym, — «Idi bestrepetno!» iz romana «Aviator», i smysl harakternoy yaponskoy frazy «myagko, no tverdo». Porazmyshlyaem vmeste s avtorom o tom, ustarevaet li kino, kak menyaetsya iskusstvo fotografii, poznakomimsya so mnozhestvom unikal'nyh personazhey... Zamykaet shestvie istoriy povest' «Blizkie druz'ya» o sud'be trekh detey, vzrosleyushchih v uzhe fashistskoy Germanii.
