Antonietta Baldi, per gli amici Ninetta, ha quasi sessanta anni ed è commissario capo dell’Unità Crimini Speciali della Polizia di Stato di Ancona. Procedendo all’analisi della scena di un crimine violento: il brutale assassinio di una prostituta in un appartamento a luci rosse di un quartiere periferico della città, l’incubo che per anni ha tormentato le sue notti di bambina e adolescente, ritorna d’improvviso. E proprio quando il commissario sta attraversando un momento difficile per le condizioni di salute della sua adorata sorella Anna. Perché? Cosa l’ha risvegliato dall’inconscio in cui era riuscita seppur con fatica a rinchiuderlo? Ha qualcosa a che vedere con il caso della prostituta che le ha richiamato in mente la tragedia che la colpì da bambina con la morte cruenta della madre? Ninetta decide di analizzare il vecchio fascicolo relativo alla giovane vedova assassinata brutalmente dall’innamorato respinto, che scomparve l’indomani del tragico evento e non fu più rintracciato dalle forze dell’ordine. Così, nel tempo libero, si chiude nell’archivio della Polizia di Stato a cercare non sa bene cosa. Le due indagini procedono in parallelo e lei passa da Ancona a Castelfidardo, dove è nata e ha vissuto la sua infanzia, aiutata da Carlo, il suo fedele vice.Nel paese della fisarmonica ritrova i luoghi, le persone, ricorda gli eventi che hanno segnato la sua vita di bambina povera, che adorava leggere e sognava mondi per lei impossibili. Il tutto mentre cerca di ricostruire la verità sulla morte della madre.Un giorno, mentre le indagini sembrano essere arrivate ad un punto morto, un violento temporale che si abbatte sulla zona a sud di Ancona riporta alla luce uno scheletro nel giardino della sua vecchia casa. Da allora la strada della ricostruzione della morte della mamma è tutta in discesa e l’incubo che ritorna sempre più spesso intreccia i due casi: quello del presente e quello del passato. E la scoperta della verità non sarà indolore per Ninetta.
