« Je me souviens fort bien, ce fut Athanase Jauffray qui, le premier, parla de régions. ‘‘Nous sommes engoncés dans nos vieux réflexes jacobins !’’, s’exclama-t-il un soir, après quelques bières au kiwi sirotées au K-Barré, un bar associatif du XIII
e arrondissement, sur la Butte-aux-cailles, où nous nous retrouvions en sortant de l’université. ‘‘Nous avons devant nous une situation inédite. Le choix radical ne peut plus être jacobin. Regardez bien : la politique, maintenant, ça ne peut plus se faire ici, du côté du gouvernement, de l’Assemblée… Ça, on s’en rend bien compte. Et de l’autre côté, les portes des usines nous sont fermées… Tant pis pour le syndicalisme à l’ancienne, alors ! Laissons tomber les usines, les partis. Les bouquins, même. S’il faut s’établir, c’est évident, c’est
en région ! Tout est région, maintenant ; dans dix ans, il n’y aura plus que des régions. On n’a plus le choix : la gauche sera girondine ou ne sera pas.’’ »
Un jeune militant de gauche, défenseur de toutes les causes contemporaines, voit ses certitudes s’effondrer lorsque l’une de ses amies socialistes se suicide. C’est le soir des législatives, et la vague rose vient de balayer la France. Commence alors pour lui un périple burlesque qui le mènera de Lyon à Châlons, puis de Châlons à Metz, où il ne cessera de recroiser ses anciens condisciples – autant de fantômes de lui-même. Mais arrivera-t-il jusqu’en Alsace, la dernière région française de droite ?
