Breathing, you invisible poem!
World-space in pure continuous interchange
with my own being. Equipose
in which I rhythmically transpire.
Written only four years before Rilke's death, this sequence of sonnets, varied in form yet consistently structured, stands as the poet's final masterwork. In these meditations on the constant flux of our world and the ephemerality of experience, Rilke envisions death not only as one among many of life's transformations but also as an ideally receptive state of being. Because Orpheus has visited the realm of death and returned to the living, his lyre, a unifying presence in these poems, is an emblem of fluidity and musical transcendence. And Eurydice, condemned to Hades as a result of Orpheus's backward glance, becomes in Rilke's universe a mythical figure of consolation and hope.
Edward Snow, in his translations of New Poems, The Book of Images, Uncollected Poems, and Duino Elegies, has emerged as Rilke's most able English-language interpreter. Adhering faithfully to the intent of Rilke's German while constructing nuanced, colloquial poems in English, Snow's Sonnets to Orpheus should serve as the authoritative translation for years to come.
Breathing, you invisible poem!
World-space in pure continuous interchange
with my own being. Equipose
in which I rhythmically transpire.
Written only four years before Rilke's death, this sequence of sonnets, varied in form yet consistently structured, stands as the poet's final masterwork. In these meditations on the constant flux of our world and the ephemerality of experience, Rilke envisions death not only as one among many of life's transformations but also as an ideally receptive state of being. Because Orpheus has visited the realm of death and returned to the living, his lyre, a unifying presence in these poems, is an emblem of fluidity and musical transcendence. And Eurydice, condemned to Hades as a result of Orpheus's backward glance, becomes in Rilke's universe a mythical figure of consolation and hope.
Edward Snow, in his translations of New Poems, The Book of Images, Uncollected Poems, and Duino Elegies, has emerged as Rilke's most able English-language interpreter. Adhering faithfully to the intent of Rilke's German while constructing nuanced, colloquial poems in English, Snow's Sonnets to Orpheus should serve as the authoritative translation for years to come.
eBookBilingual edition (Bilingual edition)
Available on Compatible NOOK devices, the free NOOK App and in My Digital Library.
Related collections and offers
Overview
Breathing, you invisible poem!
World-space in pure continuous interchange
with my own being. Equipose
in which I rhythmically transpire.
Written only four years before Rilke's death, this sequence of sonnets, varied in form yet consistently structured, stands as the poet's final masterwork. In these meditations on the constant flux of our world and the ephemerality of experience, Rilke envisions death not only as one among many of life's transformations but also as an ideally receptive state of being. Because Orpheus has visited the realm of death and returned to the living, his lyre, a unifying presence in these poems, is an emblem of fluidity and musical transcendence. And Eurydice, condemned to Hades as a result of Orpheus's backward glance, becomes in Rilke's universe a mythical figure of consolation and hope.
Edward Snow, in his translations of New Poems, The Book of Images, Uncollected Poems, and Duino Elegies, has emerged as Rilke's most able English-language interpreter. Adhering faithfully to the intent of Rilke's German while constructing nuanced, colloquial poems in English, Snow's Sonnets to Orpheus should serve as the authoritative translation for years to come.
Product Details
ISBN-13: | 9781466872677 |
---|---|
Publisher: | Farrar, Straus and Giroux |
Publication date: | 06/04/2024 |
Sold by: | Barnes & Noble |
Format: | eBook |
Pages: | 142 |
File size: | 497 KB |
About the Author
Rainer Maria Rilke has been called one of the most lyrically intense poets of the German language. He was born in Prague and traveled extensively throughout Europe but felt the greatest affinity to Switzerland, whose landscapes inspired many of his works
Read an Excerpt
Sonnets to Orpheus
By Rainer Maria Rilke, Edward Snow
Farrar, Straus and Giroux
Copyright © 2004 Rainer Maria RilkeAll rights reserved.
ISBN: 978-1-4668-7267-7
CHAPTER 1
Erster Teil / First Part
1
Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.
Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
gelösten Wald von Lager und Genist;
und da ergab sich, daß sie nicht aus List
und nicht aus Angst in sich so leise waren,
sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen,
ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, —
da schufst du ihnen Tempel im Gehör.
1
A tree arose. O pure transcendence!
O Orpheus sings! O tall tree within the ear!
And all was silent. Yet in that silence
pulsed new genesis, new signaling, new change.
Creatures of stillness thronged out of the clear
disentangled forest, from nest and lair;
and it wasn't cunning, wasn't heed or fright
that put such softness in their step,
but listening. Bellow, shriek, and roar
seemed small inside their hearts. And where once
there'd scarcely been a hut to take this in,
a hidden refuge made of darkest longing
with an entranceway whose braces shook, —
you built temples for them in their hearing.
2
Und fast ein Mädchen wars und ging hervor
aus diesem einigen Glück von Sang und Leier
und glänzte klar durch ihre Frühlingsschleier
und machte sich ein Bett in meinem Ohr.
Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf.
Die Bäume, die ich je bewundert, diese
fühlbare Ferne, die gefühlte Wiese
und jedes Staunen, das mich selbst betraf.
Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast
du sie vollendet, daß sie nicht begehrte,
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief.
Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? —
Wo sinkt sie hin aus mir? ... Ein Mädchen fast ...
2
And almost a girl it was and came forth
from this glad unity of song and lyre
and shone brightly through her springtime veils
and made herself a bed within my ear.
And slept in me. And all things were her sleep.
The trees I forever marvel at, these
palpable distances, the deep-felt meadows,
and an entire life's astonishments.
She slept the world. Singing god, how did you
so perfect her that she never once
had need to be awake? Look, she arose and slept.
Where is her death? Ah, will you introduce
that theme before your song expires? —
I can feel her drifting off ... to where? ... A girl almost ...
3
Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier
Herzwege steht kein Tempel für Apoll.
Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;
Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes.
Wann aber sind wir? Und wann wendet er
an unser Sein die Erde und die Sterne?
Dies ists nicht, Jüngling, daß du liebst, wenn auch
die Stimme dann den Mund dir aufstößt, — lerne
vergessen daß du aufsangst. Das verrinnt.
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.
3
A god can do it. But how, tell me, could
a man follow him through the narrow lyre?
His mind divides. Where two heart-roads cross
there can be no temple for Apollo.
Singing, as you teach it, is not desire,
not the courting of some end to be attained.
Singing is Being. Easy, for a god.
But for us, when are we? And when does he
cast all the earth and stars upon our lives?
It's not, youth, when you're in love, even if
then your voice forces open your mouth, —
learn to forget those songs. They elapse.
True singing is a different breath.
A breath serving nothing. A gust in the god. A wind.
4
O ihr Zärtlichen, tretet zuweilen
in den Atem, der euch nicht meint,
laßt ihn an eueren Wangen sich teilen,
hinter euch zittert er, wieder vereint.
O ihr Seligen, o ihr Heilen,
die ihr der Anfang der Herzen scheint.
Bogen der Pfeile und Ziele von Pfeilen,
ewiger glänzt euer Lächeln verweint.
Fürchtet euch nicht zu leiden, die Schwere,
gebt sie zurück an der Erde Gewicht;
schwer sind die Berge, schwer sind die Meere.
Selbst die als Kinder ihr pflanztet, die Bäume,
wurden zu schwer längst; ihr trüget sie nicht.
Aber die Lüfte ... aber die Räume ...
4
O you tender ones, step now and then
into the breath that takes no heed of you:
it will part as it brushes your cheeks
and then tremble behind you, united again.
O you who are blissful, you who are whole,
you who seem the beginnings of hearts.
Bows for arrows and arrows' aim, through tears
your smile will glow more eternal.
Don't be afraid to suffer — take your heaviness
and give it back to the earth's own weight;
the mountains are heavy, the oceans are heavy.
Even the trees you planted as children
have long grown too heavy; you couldn't bear them.
But the breezes ... and the spaces ...
5
Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn.
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose
in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn
um andre Namen. Ein für alle Male
ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht.
Ists nicht schon viel, wenn er die Rosenschale
um ein paar Tage manchmal übersteht?
O wie er schwinden muß, daß ihrs begrifft!
Und wenn ihm selbst auch bangte, daß er schwände.
Indem sein Wort das Hiersein übertrifft,
ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet.
Der Leier Gitter zwängt ihm nicht die Hände.
Und er gehorcht, indem er überschreitet.
5
Erect no monument. Allow the rose
to unfurl each year on his behalf.
For it's Orpheus. His metamorphosis
in this, in that. We needn't bother
with other names. Once and forever
it's Orpheus, when there's song. He comes and goes.
Isn't it grace enough when now and then
he stays on a few days, outlasting the bowl of roses?
But he must disappear for you to grasp it!
Though he himself feared vanishing.
Even as his word transforms the here and now,
he's already in that other realm, where you can't follow.
The lyre's snare doesn't trap his hands.
And he obeys, even as he overreaches.
6
Ist er ein Hiesiger? Nein, aus beiden
Reichen erwuchs seine weite Natur.
Kundiger böge die Zweige der Weiden,
wer die Wurzeln der Weiden erfuhr.
Geht ihr zu Bette, so laßt auf dem Tische
Brot nicht und Milch nicht; die Toten ziehts —.
Aber er, des Beschwörende, mische
unter der Milde des Augenlids
ihre Erscheinung in alles Geschaute;
und der Zauber von Erdrauch und Raute
sei ihm so wahr wie der klarste Bezug.
Nichts kann das gültige Bild ihm verschlimmern;
sei es aus Gräbern, sei es aus Zimmern,
rühme er Fingerring, Spange und Krug.
6
Is he native to this realm? No,
his wide nature grew out of both worlds.
They more adeptly bend the willow's branches
who have experience of the willow's roots.
When you go to bed, don't leave bread or milk
on the table: it attracts the dead —.
But may he, this quiet conjurer, may he
beneath the mildness of the eyelid
mix their bright traces into every seen thing;
and may the magic of earthsmoke and rue
be as real for him as the clearest connection.
Nothing can mar for him the authentic image;
whether he wanders through houses or graves,
let him praise signet ring, gold necklace, jar.
7
Rühmen, das ists! Ein zum Rühmen Bestellter,
ging er hervor wie das Erz aus des Steins
Schweigen. Sein Herz, o vergängliche Kelter
eines den Menschen unendlichen Weins.
Nie versagt ihm die Stimme am Staube,
wenn ihn das göttliche Beispiel ergreift.
Alles wird Weinberg, alles wird Traube,
in seinem fühlenden Süden gereift.
Nicht in den Grüften der Könige Moder
straft ihm die Rühmung Lügen, oder
daß von den Göttern ein Schatten fällt.
Er ist einer der bleibenden Boten,
der noch weit in die Türen der Toten
Schalen mit rühmlichen Früchten hält.
7
Praising, that's it! One appointed to praise,
he came forth like ore out of the stone's
silence. His heart, O ephemeral winepress
for a vintage eternal to man.
Never does his voice die or turn to dust
when the divine moment seizes him.
All becomes vineyard, all becomes grape,
ripened in his sentient South.
Not mold in the vaults of kings
nor any shadow falling from the gods
can give his songs the lie.
He is one of the messengers who stay,
holding far into the doors of the dead
bowls heaped with fruit to be praised.
8
Nur im Raum der Rühmung darf die Klage
gehn, die Nymphe des geweinten Quells,
wachend über unserm Niederschlage,
daß er klar sei an demselben Fels,
der die Tore trägt und die Altäre. —
Sieh, um ihre stillen Schultern früht
das Gefühl, daß sie die jüngste wäre
unter den Geschwistern im Gemüt.
Jubel weiß, und Sehnsucht ist geständig, —
nur die Klage lernt noch; mädchenhändig
zählt sie nächtelang das alte Schlimme.
Aber plötzlich, schräg und ungeübt,
hält sie doch ein Sternbild unsrer Stimme
in den Himmel, den ihr Hauch nicht trübt.
8
Only in the realm of Praise may Lament
range, water nymph of the tear-fed stream,
watching over our cascade to ensure
that it strikes clearly on the same rock
that supports the gates and altars. —
Look, around her quiet shoulders dawns
the feeling that among the siblings
of the heart, she must be the youngest.
Jubilation knows, and Longing has admitted, —
only Lament still learns; with slender hands
she counts for nights on end the ancient curse.
Yet suddenly, maladroit and artless,
she lifts a constellation of our voice
into a sky not clouded by her breath.
9
Nur wer die Leier schon hob
auch unter Schatten,
darf das unendliche Lob
ahnend erstatten.
Nur wer mit Toten vom Mohn
aß, von dem ihren,
wird nicht den leisesten Ton
wieder verlieren.
Mag auch die Spieglung im Teich
oft uns verschwimmen:
Wisse das Bild.
Erst in dem Doppelbereich
werden die Stimmen
ewig und mild.
9
Only he who has also raised
his lyre among shadows
may find his way back
to infinite praise.
Only he who has eaten with the dead
from their stores of poppy
will never again lose
the softest chord.
And though the pool's reflection
often blurs before us:
Know the image.
Only in the double realm
do the voices become
eternal and mild.
10
Euch, die ihr nie mein Gefühl verließt,
grüß ich, antikische Sarkophage,
die das fröhliche Wasser römischer Tage
als ein wandelndes Lied durchfließt.
Oder jene so offenen, wie das Aug
eines frohen erwachenden Hirten,
— innen voll Stille und Bienensaug —
denen entzückte Falter entschwirrten;
alle, die man dem Zweifel entreißt,
grüß ich, die wiedergeöffneten Munde,
die schon wußten, was schweigen heißt.
Wissen wirs, Freunde, wissen wirs nicht?
Beides bildet die zögernde Stunde
in dem menschlichen Angesicht.
10
You, who have never left my feelings,
I greet you, antique sarcophagi,
through which the cheerful water of Roman days
flows like a meandering song.
Or you others so open, like the eye
of a happy awakening shepherd,
— full of silence and flowering bee balm —
from which flit ecstatic butterflies;
all that's been wrested from doubt
I greet, the mouths opened again
after knowing well what silence means.
Do we know, friends, do we not know?
Both mold the hour of hesitation
into the contours of the human face.
11
Sieh den Himmel. Heißt kein Sternbild "Reiter"?
Denn dies ist uns seltsam eingeprägt:
dieser Stolz aus Erde. Und ein Zweiter,
der ihn treibt und hält und den er trägt.
Ist nicht so, gejagt und dann gebändigt,
diese sehnige Natur des Seins?
Weg und Wendung. Doch ein Druck verständigt.
Neue Weite. Und die zwei sind eins.
Aber sind sie's? Oder meinen beide
nicht den Weg, den sie zusammen tun?
Namenlos schon trennt sie Tisch und Weide.
Auch die sternische Verbindung trügt.
Doch uns freue eine Weile nun,
der Figur zu glauben. Das genügt.
11
Scan the sky. Is no constellation named "Horseman"?
For this is strangely imprinted in us:
this earthly pride. And another
who spurs and reins it and whom it bears.
Isn't it thus, pursued and then broken in,
this sinewy nature of our being?
Path and pivot. At a touch: understanding.
New distances. And the two are one.
But are they? Or does neither want
the path they trace together? Table and trough
ineffably divide them from the start.
Even the starry union can deceive.
Yet for now let's allow ourselves
to believe in the figure. That suffices.
12
Heil dem Geist, der uns verbinden mag;
denn wir leben wahrhaft in Figuren.
Und mit kleinen Schritten gehn die Uhren
neben unserm eigentlichen Tag.
Ohne unsern wahren Platz zu kennen,
handeln wir aus wirklichem Bezug.
Die Antennen fühlen die Antennen,
und die leere Ferne trug ...
Reine Spannung. O Musik der Kräfte!
Ist nicht durch die läßlichen Geschäfte
jede Störung von dir abgelenkt?
Selbst wenn sich der Bauer sorgt und handelt,
wo die Saat in Sommer sich verwandelt,
reicht er niemals hin. Die Erde schenkt.
12
Hail to the Spirit that can connect us;
for truly we live our lives in figures.
And with tiny paces the clocks march along
beside our own, individual day.
Without knowing our true place,
we somehow act in genuine rapport.
Antennae feel antennae,
and the empty distance fills with ...
Pure tension. Music of the Powers!
Does not our endless commerce
deflect from you each interruption?
However much the farmer frets and labors,
he never reaches where the seed
turns into summer. The earth bestows.
13
Voller Apfel, Birne und Banane,
Stachelbeere ... Alles dieses spricht
Tod und Leben in den Mund ... Ich ahne ...
Lest es einem Kind vom Angesicht,
wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit.
Wird euch langsam namenlos im Munde?
Wo sonst Worte waren, fließen Funde,
aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit.
Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt.
Diese Süße, die sich erst verdichtet,
um, im Schmecken leise aufgerichtet,
klar zu werden, wach und transparent,
doppeldeutig, sonnig, erdig, hiesig —:
O Erfahrung, Fühlung, Freude —, riesig!
13
Ripe apple, blackberry and banana,
nectarine ... These all speak
death and life into the mouth ... I feel ...
Read it in the features of a child
who's tasting them. This comes from far.
Does all grow slowly nameless in your mouth?
Where words once were, discoveries flow,
set free from the fruit's flesh, amazed.
Dare to say what you call "apple."
This sweetness that first condenses, thickens,
and then, finely sublimed in the taste,
grows clear, awake, transparent,
double-sided, sunny, earthly, native —:
O knowing, feeling, happiness —, immense!
14
Wir gehen um mit Blume, Weinblatt, Frucht.
Sie sprechen nicht die Sprache nur des Jahres.
Aus Dunkel steigt ein buntes Offenbares
und hat vielleicht den Glanz der Eifersucht
der Toten an sich, die die Erde stärken.
Was wissen wir von ihrem Teil an dem?
Es ist seit lange ihre Art, den Lehm
mit ihrem freien Marke zu durchmärken.
Nun fragt sich nur: tun sie es gern? ...
Drängt diese Frucht, ein Werk von schweren Sklaven,
geballt zu uns empor, zu ihren Herrn?
Sind sie die Herrn, die bei den Wurzeln schlafen,
und gönnen uns aus ihren Überflüssen
dies Zwischending aus stummer Kraft und Küssen?
14
We puzzle over flower, vine-leaf, fruit.
They speak not just the language of the year.
A thing of succor rises from the dark
and its hues may gleam with the jealousy
of the dead, those who strengthen the earth.
What do we know of their share in it?
It has long been their practice to enrich
the loam with their own free marrow.
The question is: do they do it willingly? ...
Does this fruit, a work of sullen slaves,
push through clenched to us, to their masters?
Or are they the masters, sleeping among
the roots and granting us from their profusion
this hybrid of mute strength and kisses?
(Continues...)
Excerpted from Sonnets to Orpheus by Rainer Maria Rilke, Edward Snow. Copyright © 2004 Rainer Maria Rilke. Excerpted by permission of Farrar, Straus and Giroux.
All rights reserved. No part of this excerpt may be reproduced or reprinted without permission in writing from the publisher.
Excerpts are provided by Dial-A-Book Inc. solely for the personal use of visitors to this web site.
Table of Contents
Contents
Title Page,Copyright Notice,
Introduction,
Erster Teil / First Part,
Zweiter Teil / Second Part,
Also by Edward Snow,
About the Authors,
Copyright,
What People are Saying About This
"Willis Barnstone has been appointed a special angel to bring 'the other' to our attention, to show how it is done. He illuminates the spirit for us and he clarifies the unclarifiable. I think he does this by beating his wings."—Gerald Stern
"Willis Barnstone's versions of Rilke's Sonnets to Orpheus are daring, passionate, and beautiful. The choices he makes between beauty, song, and literalness serve a cause Rilke would approve. Of all translations of the sonnets, Barnstone's songs tame the animals while serving Rilke's great art."—Stanley Moss, author of A History of Color