Consumits pel foc

CHelovek prosypaetsya neizvestno gde — vozmozhno, v bol'nichnoy palate, no eto netochno — i ne pomnit o sebe voobshche nichego. «Zovite menya Izmail», — predlagaet on vracham, kotoryh, za neimeniem drugih versiy, narekaet YUriem ZHivago i madam Bovari. CHelovek muchitel'no vspominaet, chto s nim proizoshlo (kakaya-to avariya? i, kazhetsya, u nego byla lyubov'? i vpravdu li ego sleduet zvat' Izmailom?). On opisyvaet krugi podle razgadki, podbirayas' k ney vse blizhe i blizhe, — nochnym motyl...