Mel & Fernande

« Ce soir-là, Fernande m’a regardée longuement.
Elle a posé sur moi ses yeux clairs, fatigués mais
incroyablement présents, et elle a dit, comme
on dépose une vérité sur la table, sans pathos,
sans peur :
“Tant que je peux parler, je suis là.”
Elle avait presque cent ans. Moi, j’en avais vingt.
Entre nous, il n’y avait pas seulement huit décennies
d’écart. Il y avait des silences, des habitudes,
une distance que le temps avait installée sans
qu’on s’en rende compte. Et pourtant, il y avait
la même ur...