El poder transformador de las palabras

Tendría algunos 6 años de edad y recuerdo que por las noches mi madre me mandaba a tirar la basura; los botes de basura estaban lejos del pequeño cuarto de cartón de la vecindad donde vivíamos en Tijuana. Cada noche al llevar la basura, en medio de la oscuridad, me daba mucho miedo. Un día mientras regresaba de tirar la basura, encontré a una vecina hablando con mi mamá. Cuando la señora me vio llegar le dijo a mi mamá: "Doña Chuy, ¿que su hijo no tiene miedo ir a tirar la basura a esta hor...