Liliana

“Ti trovo bene stamattina” le dissi sorridendo. Liliana si stava pettinando seduta sul lettino. All’improvviso la crisi, al mio grido accorrono medici e infermieri, mi urlano di uscire, dieci minuti dopo mi chiamano: “Non ce l’abbiamo fatta”. Liliana è lì immobile, ancora scomposta sul lettino; le faccio una carezza, la guancia è fredda, le chiudo la bocca. Preso dagli adempimenti burocratici, i primi giorni passano veloci; non c’è tempo, né voglia di pensare: Liliana non c’è più. Poi lenta...