Neznakomka

Уличный кабачок, вуль¬гарный и дешевый, но с претен¬зией на роман¬тику: по обоям плывут огромные одина¬ковые корабли... Легкий налет нере¬аль¬ности: хозяин и половой похожи друг на друга, как близ¬нецы, один из посе¬ти¬телей — «вылитый Верлен», другой — «вылитый Гауп¬тман». Пьяные компании, гром¬ко¬го¬лосый шум. Отдельные реплики, отры¬вочные диалоги скла¬ды¬ва¬ются в разбитную музыку трак¬тирной пошлости, затя¬ги¬ва¬ющей, как омут. Когда легкое allegro преду¬ка¬зало тональ¬ность действия, ...