Non ho mai dormito

Benvenuti nell’Archivio. Non cercate, uscite.
Qui, tra scaffali che si moltiplicano nel buio e corridoi che si chiudono alle spalle, un uomo — senza nome, senza passato — compie un rito ossessivo: estrae, legge, cataloga, ripone. Ogni scheda che tocca reca un volto, un nome… e ogni nome cancellato sembra far sparire una persona dal mondo. Presto, i documenti mutano sotto le sue dita. Biglietti firmati con la sua stessa mano appaiono dal nulla. Un’ombra lo segue, silenziosa. La memoria gli si...