Pourquoi tu m'aimes pas ?

«Ma mère lui tient froid. Elle transpire, la pauvre, à force de lui tendre de l’amour, qu’elle dit, qu’elle croit, et qu’il ne prend plus. C’est qu’ils vivent un amour qui ressemble à l’ennui, une étape imbécile, à deux, à se chamailler. Je crois qu’elle l’aime parce qu’il le faut. Lui reste pour l’enfant. L’enfant bientôt jeune homme qu’ils ont eu finalement.»
Il a dix ans, il redoute le drame entre ses parents - qu’ils s’entretuent, par exemple. Jusqu’au jour où, las de leurs gesticulation...